除尘

　　文/王慧玲

　　要过年了，例行除尘

　　树梢上最后那片叶子

　　够不着，无法为它除去满面灰尘

　　留给春雨吧

　　躲在屋脊下的一抔残雪，要留着

　　阳光和月光都找不到它

　　那是暗处的银子，留给瓦楞草置办嫁妆

　　书橱里的灰尘要轻轻擦拭

　　抽开与辰龙年隔了很远的抽屉

　　露出一窟落满微尘的细软

　　拔开香水瓶口的木塞

　　留不住的一缕香趁机逃了

　　一粒黑曜石，一段茶色麻绳打了好看的结

　　一只豁口的瓯，泛黄的线装日记……

　　费了好大劲儿

　　才搜寻到它们的来历和用处，扔了吧

　　手一哆嗦

　　干花瓣和褪色的树叶，从书页里飘落

　　想不起是何时收藏下的春秋

　　一张四十年前的贺卡上，趴着一行

　　老得站不起来

　　却骨架硬朗的钢笔字。歪七扭八，青涩干瘪

　　是飞翔的青春蜕下的翅膀

　　刹那即永恒

　　伸出手，却不敢触摸，似乎一碰就碎

　　目光也不敢，还是关上吧

　　半抽屉不合时宜，半抽屉不为人知

　　留吗？留着吧

　　更老时，也许可以用来烤火

　　抑或下酒

　　我的乳名在冬天盛开

　　在村头就下了车，提着年货回家

　　本想谁也不惊动

　　包括树上的麻雀和地下的祖先

　　南墙根下

　　依然是最暖和的地方

　　乡下的太阳升起来

　　安抚着砖头、断墙、老槐树

　　和几位晒老爷儿的瞌睡虫

　　嘴里流着涎水，耷拉着眼皮，头也不抬

　　左手贴着右手藏在袖口里

　　身体插进厚厚的棉筒

　　是我的足音惊扰了他们的梦吗

　　一双浑浊的老眼先醒，接着是第二双，第三双

　　齐刷刷望向我

　　“燕吗”“是燕儿”“燕儿回来了”

　　豁口的笑里满是热气。一下子

　　我凋谢了四十年的乳名

　　在故乡的冬日，再次盛开

　　旋即凋谢，如昙花

　　我喜极而醒

　　窗口只有半瓣月亮