静安笔记

文/宋奕辰

　　今年回上海，租个小公寓，住在静安。

　　一说静安就觉得是市中心了，不过我的地儿是在静安的最北边，房租也贵，毕竟到市中心只要二十分钟。住了多日，才知道这块地儿叫作闸北。

　　“我在静安和宝山的交界处。”我对J说。J抽了口烟，“北边啊，那边都是工人阶级，我们也与他们没啥联系。上海搞艺术的，都到南边来了。”

　　听说在20年代的时候，这里民族工业兴起，成为不夜城之后另一个繁华区域。30年代遭到日军的毁灭性轰炸而衰败，成为全上海最大的棚户区。后来改革开放，这里又延续革命传统，成为各大工厂和民族企业的聚集地。我刚在这边落定后，住在上海的姨妈给我讲，听说这个区域不宜居，她都没咋来过。我听后有些懵，在我看来，这边生活便利，设施齐全，交通方便，没什么别扭的地方，唯一一点，就是人口稠密，大多数人看起来像是外地劳工。

　　傍晚时分是拥挤的，但城市中的烟火气也在上升。搭一辆公交车，把帽檐拉低，任他在街上慢慢挪动，这时候便可以挨家挨户地记住这条路上的店子。室外雨水在滴，扩开鼻腔，便可吸入一股湿热的空气，这是属于秋季柏油马路上堵车时的味道。其他人都在赶着下班回家，我并不赶时间，便没了所有喧哗。

　　闸北市井气息浓，几条街道全是小店，三百六十行做什么的也有，馆子不少，都是接地气的，大爷大妈都做得一手好菜。我曾看到一家威海平价海鲜，赶紧拿出地图标记下来，说不定以后啥时候想吃墨鱼饺子，就能来光顾一下。公寓楼下有一家东北菜，店名就叫作东北锅包肉，想起来上次吃锅包肉还是在巴黎。

　　那一天傍晚天空非常漂亮，蓝紫色荡漾，看着窗外的风景，想做几道菜，便邀请X来我家吃饭。X说她学校旁有一家锅包肉是她吃过最好吃的，比国内的还好吃，非要放了学打包一份来我家吃。我说行，那我少烧一点。等到她到了天已经漆黑，我们重新热了一下锅包肉，她满怀期待地看着我吃下去，问，怎么样！是香甜的锅包肉味道，但我竟没尝出特别的地方，算是无功无过的那种。我说，嗯！真还可以！

　　我看着东北锅包肉那半好半坏闪烁的招牌，又想吃了。可这次只有我一个人了，自己点菜又吃不了，于是便叫W。她也住闸北，我点好菜，不一会儿，她便骑着电动车冒雨赶来了。她坐在对面吃得正香，我注意到，她的手指细长、白皙，捏着筷子的最顶端，筷子头悬在虎口处。我说我小的时候，忘了什么时候了，英语班下了课之后在吃“李先生”，我妈看我吃饭，告诉我，拿筷子的位置越靠上，长大以后就离家越远。当时我看了看自己的手，从那时起，我竟发觉，我喜欢拿在筷子的顶端。她也看向自己的手，说，“真的吗？可上海离我们那也不太远。”我继续说，也是那天晚上，我们快要吃完了，进来个乞丐问我们要一块钱，要买馒头，我妈从钱包里掏出十块钱给他，他看到后愣了一下，然后一直说谢谢，谢谢。我被打动到，也是那次，不会表达的我给我妈说，“我还感觉挺好的嘞。”我妈告诉我这叫赠人玫瑰手留余香。出门一看，下雨了，望着天上飘下来的丝丝雨水，我忽然明白一个道理，雨水使人们精神。

　　十多年过去了，在静安，在立交桥下，下班高峰期我竟然又看到乞丐，跪在地上向过路的人乞讨，我有随身带现金的习惯，还是给了十块。可在下班的上海有几个人会停下来，或是戴着口罩踽踽独行，或是戴着耳机在看屏幕。我的脚步一直是比较快的，可在这里，我竟赶不上他们。又有几个人会带现金呢？乞丐是一直存在的，就像是半夜在公交站睡觉的拾荒大爷，他们只是藏起来了，在平常我们看不到罢。

　　在静安的冬日，在路上晃着，斜阳从楼头洒过来，把我的影子拉得老长，我脑子里突然想起了这么一首诗——

　　冬日温暖，总是消失在傍晚

　　盼望再次拥有蓝天

　　却是那么的难

　　你可能听我说过

　　可以几人成行，也要有自己的消遣

　　夜里想起你，你看向我时，我才知道

　　什么叫作眸

　　清爽的阳光洒满房间，微尘闪闪，醒来却化为潮湿与黯淡

　　强烈的情感已在恍惚中吹散

　　窗外进行着的，依然是那阴雨，没有变

　　丝毫没有困意，也未曾惊喜

　　这将是在城市中没有异样的另一天

　　不会随机改掉自己的plan

　　可以几人成行，但也要有自己的消遣