过年，吃饺子

文/刘树行

　　何为年味？年复一年，银发悄悄爬满双鬓，额头皱纹愈发显眼，就越觉得年味不及童年浓烈、有滋味。那年味，就是一股子整年都回味不够的、大年初一撑圆了肚皮吃饺子的舌尖味道。

　　上世纪七八十年代，是农村多数人家物质并不丰富的“穷”年代。小孩子总是盼着过年，因为一年365天，就年三十、正月初一和初二这三天年，可以犒劳一下自己的嘴巴。或吃一捧喷香的花生，或嗑一包几毛钱的五香瓜子，都算得上打牙祭。还能够和小伙伴们无拘无束地玩耍，或挨家挨户地串门，互相分享家里的年货零食，或凑一伙人玩游戏、溜铁蹦子，或组建一个军团和对手打游击战。而我还能穿上一件中意的新衣裳，满大街奔跑去看父亲率领的高跷队，替父亲拿行头，分享他大冬天用辛勤的汗水换来的糖块。一切都成了过年历史长河中的一朵朵浪花，如今的孩子们看不到，也理解不了当年其中的色彩和味道。几十年滑过，这些味道已经很少能够流传下来，唯有那盘过年饺子的唇香，一直历久弥新，香远益清。

　　以往只管吃，当了老师，给学生讲春节文化时，才对吃饺子的由来和寓意有了深入了解。过年吃饺子的象征意义源于其形态、名称和习俗细节。饺子谐音“交子”，“交”指新旧年交替，“子”指子时，除夕夜子时食用，象征送走旧岁、迎接新年。饺子形似元宝，寄托对新年财富丰盈的期盼。三国时期《广雅》记载的“馄饨”为饺子前身，形似月牙。南北朝时称“馄饨”，与汤同食，河南等地仍保留此俗。明代明太祖推广至民间，称“遍食”，寓意普天同庆，除夕子时食用取“更岁交子”之意，成为春节核心习俗。

　　大年三十下午，娘的腿脚一刻也不得闲。晚饭，娘总喜欢做粥喝。土话里，粘粥也叫“粘粘”，谐音“年年”，喝一顿暖胃粥，寓意年年好。娘在张罗晚饭前，就早早和好了包饺子的面团，让它醒醒，擀出的皮就比较好使唤。自从有了电视，八点整，春晚开始，娘就忙里忙外，调好饺子馅，面板往炕上一放，就开始包饺子。一边还得准备祭祀用品，供奉灶王爷，所以难得能看一个完整节目。

　　有俩姐姐和娘一块包，我就缠磨着讨一小块面团，一边捏面人，一边看电视。俩姐出嫁以后，我开始主动学着擀饺子皮，给娘帮忙。一开始非常卖力气，两只手一起操着擀面杖，在面团上笨拙地滚压。那皮子真是调皮，硬是和我过不去，要么擀得不方不圆、要么一边厚一边薄，离着父亲擀得像小醋碟似的艺术品，差十万八千里。父亲和娘忌讳过年说不中听的话，不训斥人，不生气。当看到我发急时，就和蔼地劝我：啥事都不是天生就会的，慢慢来，总会擀好的，熟能生巧。起初我没耐心，一气之下，干脆撂挑子不干，只顾盯电视，看小品，吃瓜子。娘也懒得生气再理我。后来我又来了兴致，学着包。放多了馅儿，把皮撑破了；少放馅，饺子肚皮就干瘪得鼓不起来，谁愿意吃饺子只吃皮。其实我勉强打打下手，娘就轻快不少。娘手艺是全村数得着的利落，一个小品没演完，盖垫上的饺子就精精神神，列好队伍。瞧那一个个小巧的饺子，恰似精致的小贝壳，整齐排列，等待一家人开启美味宝藏。满了一盖垫，娘就拿上几张黄表纸盖在上面，纸上再压上一炷香，放到没有炉火、温度相对低的另一间屋子里，等大年初一早起下锅。

　　我家起床很早，一般在三点五十八分，就要开始煮饺子。煮饺子是个技术活，要确保不烂皮，煮出来清爽。父亲专管烧灶堂，把火烧得旺旺的，一大锅水，很快就欢快地唱起动听的歌。娘当大厨，掌握好一锅下多少饺子，一锅水要开几个滚，才能到火候出锅、装盘。娘那勺子在大锅里边轻轻地推几下，等看到饺子都翻过身子，肚皮朝上，稍等一会儿，也就熟了。

　　粉条、豆腐丝、鸡蛋和韭菜混合的素馅饺子，如果面不够劲道，就很容易透水，满锅就成了汤。娘揉的面好使，所以记得从来没发生过下饺子透水、满锅菜汤的情境。煮好的饺子在锅中翻滚着，犹如活泼的小鱼。捞出锅的饺子，泛着晶莹的光，无论是外形还是口感都让人难以抗拒。偶尔有我包的几个破了皮，娘也不允许我说“破”字，总要换说成“挣”了，说吉祥话，图个大吉大利。

　　我和哥哥管着倒醋碗、拿筷子、端饺子、放鞭炮。年夜饭，吃一顿过年饺子，有肉的饺子包得少些，家人们就数着数分着吃，你三个，我两个，不争不抢。娘总是说，过年饺子吃素馅的，一年才肃静、平安。她一般都拿不爱吃肉当理由，只吃素馅的，把肉馅的让给孩子吃。娘还特意包几个红糖的，或者红枣的，说是舀到谁的碗里、谁吃到，就会一年生活甜甜蜜蜜。除此外，娘还会把几枚一分、二分、五分不等的硬币包到饺子里，谁的牙齿被咯了一下，谁一年就会财运亨通。当然吃到硬币，为了讲卫生，饺子皮就忍痛割爱给家里的小狗或母鸡享用。如今很难见到硬币，都变成了大面额钞票，这样的钱饺子，只能成了回忆。

　　不晓得为啥，人们总是要在太阳还未升起前，挨家挨户完成过年的核心礼仪——磕头拜年。有的年头因为看春晚太晚，就起床晚了些。饺子刚端上桌，真是“清水飘芙蓉，元宝落玉盘。饕餮世间味，最是此物鲜。”还没等吃几个，就有邻家的哥哥弟弟们陆续来家拜年。娘和父亲总是客气地让人家尝尝饺子，说是包得可香呢。寒暄着人家起得真早，大年初一勤，一年都不会懒，是个好兆头。等人家呼啦啦磕完了头，又是递烟，给人家拿糖、捧瓜子花生，硬塞到人家手里头。把人家一直送出大门外，再回到屋里，饺子早已没有了热乎气，心里却一点也不介意，吃起来还是津津有味。看来，谁都想让这新年的第一顿饭吃得好，吃得如意，吃得满足。过年的味道，就浓浓地蕴含在这顿饺子里。

　　如今，包饺子的各个工序活，我这个当年笨手笨脚的主，早已都拿得起，放得下。吃饺子更是成了三天两头的家常便饭，然而，我的心底总觉得，过年饺子，包的不是饺子，是满满的团圆与温暖！吃的是饺子，品的却是家的记忆与传承。想的也不仅是饺子本身，更有源远流长的爱家与爱国情怀。

　　记得有首《饺子・五绝》：

　　韭绿草香美，孩童脸蛋肥。

　　卷身双手抱，坐看角儿飞。

　　过年饺子，永远都吃不够，永远让年，年年过得有味道。