云山爷

文/张玉乾

　　乡村念旧。总有一些看似貌不起眼的人和事，时不时就从脑海里冒出来。

　　2025年年末的一天，中街村委会办公室里，村民们正在做年末的最后一项工作，登记村里没流转土地的村民小麦种植亩数，顺便交纳小麦地的保险款。邻居张维民看到我，笑呵呵地问：“玉乾爷，这几天怎么没看到你写新文章呀？你在公众号上写的文章我每天都在读，写得还不错，要坚持写呀！”我答道：“谢谢你的关注，这几天感觉没啥素材可写了。”张维民是我在老街上的邻居，他在我们门口辈分小，出门见人叫爷爷喊奶奶准错不了！张维民把我扯到一边说：“玉乾爷，你怎么不写写云山爷呀，云山爷的故事你写出来比赵本山的小品还有意思，准让人发笑。”对呀，那张熟悉的面孔一闪而过。有了张维民的提醒，也就有了想写写云山爷的想法。

　　说起云山爷来，他在老街里和我家紧邻居，我家一出门就能看到他房屋的后墙。云山爷个头不高，脑袋瓜上遗传了斑秃，五冬六夏习惯戴着个帽子。云山爷的脾气非常耿直，年轻时有个媳妇，后来嫌弃他长相不好，又加上个秃头就离婚改嫁了，也没留下个一儿半女。给我的印象是，每次看到他耷拉个脸，就像谁欠他八百块钱似的。和他打招呼：“云山爷，吃了嘛？你干什么去呀？”他眼皮也不抬，哼一声就过去了。知道他脾气的调皮小子见了他就喊：“秃家伙，干啥去？”他不恼，反而笑道：“兔崽子，没大没小，光闹。”时间长了，人们知道了云山爷的脾气，和他开玩笑的坏小子、小媳妇就多了起来。

　　云山爷弟兄三个。老大叫常山，分家单过；老二叫山根，五十年代和惠民县城的一个同学被河北唐山市开滦煤矿招收为工人，在唐山组建了家庭，逐步和家里人断了往来；老三即云山爷，从小就不大显眼。云山爷的父亲叫张士亮，为人精明，下得一手好象棋，可以说整个桑落墅街无对手。他常年在胡同口支上口大铁锅烀地瓜卖。在大铁锅旁，还摆上一副象棋，邀战各路象棋高手。赌局输了的，需到他的铁锅摊子上买上三斤热地瓜。每到三八大集，夫妻二人忙得团团转，从大集的早上到傍晚忙个不停。张老爷子烀地瓜，张老太太做清洗，每个大集上都能烀十几锅，生意很是兴隆。生活在有集市的街道上，虽说没有什么大富大贵，但顾生活还是可以的。最没有本事的人，在大集上就摆上一张桌子卖开水，每碗二三分钱也能混得下去。

　　云山爷长到十八岁，脑子比同龄人总慢半拍，平时木讷讷的。爹娘瞅着老三，心里直犯嘀咕：“这孩子怕是有点不灵光哟。”在农村有句俗语：“宁可生个穷命，不可生个穷相。”出生在一个家境差的家庭里，不是你的错；长得歪瓜裂枣，就是你的错了。脑瓜斑秃再加上不灵光，以后找个媳妇也就成问题了！

　　有一天恰逢三八大集，父亲让云山爷推着装着柳条框的小车子到集市上去买地瓜。由于烀地瓜的生意好，每隔十天半个月，就需要买上一两百斤的地瓜。云山爷的父亲和摊主讲好了价钱后，忙着和卖主抬着柳条框过秤。云山爷在一旁瞅着，见卖主注意力都在秤星上，便偷偷用脚踩住拴框的绳子头，心里暗自得意：“这下能多压点份量，爹娘准得夸我机灵！”

　　到了晚上，邻居们凑到他家院子里闲唠嗑。云山爷憋不住显摆，拍着大腿说：“今儿我可赚大便宜了！那卖地瓜的，我趁他过秤不留意踩着了绳子头，起码少称出去不少！”邻居们一听，笑得直不起腰：“傻小子哟，你买东西踩绳子，重量不就更重了吗？这是吃亏了，你还认为占了便宜呢！”父母亲在边上，无奈地摇着头，一句话都说不出来。

　　踩绳子踩错了。云山爷把这话牢牢记在心里，暗下决心，下次可不能再踩绳子头了。没隔几天，又是三八大集，父亲让他推着小车到集市去卖干草。父子俩寻到个卖干草的摊子，谈好价钱，父亲和买干草人抬着秤杆过秤。云山爷眼瞅着机会，趁俩人不注意，用腿在干草捆底下使劲往上拱，心里美滋滋的：“这回没错了，往上顶着能少点份量，准能赚着便宜！”

　　晚上回去，邻居们又来他家闲坐。云山爷又开始吹牛：“今儿卖干草，我可学聪明了，没踩绳子，反倒是用腿使劲往上拱，这便宜赚大了！”邻居们听罢，又是一阵哄堂大笑：“我的傻孩子呀，你卖干草往上用腿顶，重量不就轻了，你不就少卖了钱，这不是又吃亏了吗？你咋总反着来呢！”

　　接连两次闹笑话，父母对这个儿子，只剩满心的失望。

　　又过了几日，还是三八大集。父亲让云山爷去永莘公路旁边去卖花生：“公路上来来往往人多，卖得快。”云山爷依言而行，到了公路边上，把包袱往地上一铺，摆上花生就吆喝起来：“用沙土刚炒好的花生哟，七毛钱一斤，快来买哟！”零零散散卖出去了几斤，眼看快散集了，来了个骑自行车的姑娘，一开口就说要五斤。云山爷麻溜地称好。可巧了，姑娘没带装花生的袋子。

　　云山爷一拍大腿，看到了自己身边打着补丁、用来装钱的破旧书包：“用这个装！”说着，顺手就把称好的五斤花生，连同自己装花生钱的破旧书包，一股脑儿都递给了这个姑娘。

　　等他慢悠悠晃着身子回家，一拍脑门子，才想起装钱的书包也给了人家，瞬间慌了神：“坏了！卖了一天花生用来装钱的书包也给人家了！”父母得知此事，这回是真动了气，老娘气得拿起擀面杖就要打他：“你个傻玩意！卖了一天的钱都给人家了，这日子可咋过呀？看我不打死你！”云山爷吓得撒腿就跑，老娘在后面举着擀面杖追赶。云山爷围着院子，跑到胡同里躲来躲去，嘴里还嚷嚷着：“我不是故意的！我忙忘了呀！”

　　这事经邻居们口口相传，越传越远，云山爷“有点傻”的名声，也就在桑落墅街传了开来，一桩桩憨趣事成了街坊邻里茶余饭后的笑话。

　　云山爷长到20岁，父母总觉得这孩子还没长开，身高不过一米六上下，性子也老实木讷。看着不机灵，老两口整日为此发愁。恰在这时，山东淄博四宝山矿区到惠民县桑落墅一带招工，消息被四邻八舍传得沸沸扬扬。矿区待遇优厚，虽说是先做临时工，可只要踏实肯干，三年期满有些工种也能转成正式工，工资待遇可以翻番。在那个年代，能到矿上务工算得上老百姓家孩子顶好的出路。

　　父母一想，这既是谋生的机会，也能让孩子出去闯闯，长长见识，便千叮咛万嘱咐，让云山爷到了矿上一定要勤快本分，眼要看得见活，听领导的话，少说话多做事，争取早日转正，再寻个踏实媳妇，安安稳稳过一辈子。

　　就这样，云山爷跟着街上两位同伴一同去了矿区。云山爷年轻力壮，又舍得下力气，二话不说便报名干上了矿山上最危险的爆破工种。这一干，就是整整三年。三年里，云山爷凭着厚道实在，不耍心眼，指哪打哪，绝对服从，三年里没旷过一天工。就连家中的老父亲去世，他也没回去过。这种对工作认真负责的劲儿赢得矿区上下的好评，都夸这个年轻小伙靠谱，肯干，让人放心。

　　转眼云山爷就到了二十四五岁，日子渐渐也有了盼头。矿上热心人看他人老实可靠，给他介绍了附近村里的一位寡妇。两人相处倒也投缘，很快便在矿区成了家。好事连连，他也被列入了矿区转正的名单，一切都在往好的方向走，眼看苦日子就要熬出头。

　　可谁也没料到，一场突如其来的变故，让云山爷从高处狠狠摔进了谷底。

　　那天，矿区召开全矿规模的忆苦思甜大会。规格极高——不仅矿区领导、数百名矿工全部到场，连淄博市里的领导也来参会。大会一开始秩序井然，接连三四位矿工上台，控诉旧社会的苦难，歌颂新社会的幸福，会场气氛营造得庄重肃穆。

　　几人讲完，台上出现了短暂的空档。工段长见云山爷坐在台下听得专注，便伸手拉着他站起身，高声说道：“张在山，你也是穷苦人家出身，上来给大家讲讲吧！”不由分说，便把他拉到了台上，向主持人介绍：“这是我工段上表现优秀的年轻矿工，让他说上几句。”

　　主持会议的领导当即点头应允。

　　彼时的云山爷，正是“初生牛犊不怕虎”的年纪，心里想什么便说什么，压根不懂场面话，更不懂台上的分寸。他一开口，起初还算平稳，可越说越激动，话一出口便收不住了。

　　“旧社会的苦，我没经历多少；新社会的甜，我也没尝到多少。我们家亲兄弟三个，连老父亲都没法子养活。我爹活活饿死的……”

　　话音未落，整个会场瞬间大乱。台上领导们脸色骤变，急忙厉声打断他的发言，矿区公安当即上台，直接将云山爷带离了会场。

　　在那个特殊的年代，这番话被定性为“为旧社会翻案”“阶级斗争新动向”，成了一桩严肃的政治事件。四宝山矿区逐级上报，云山爷最终被定性为反面典型，直接开除矿籍。公安人员开着绿色吉普车，将他和新婚的妻子一同押送回了老家。

　　好在经过核查，云山爷祖上三代加所有亲戚，全都是根正苗红的贫下中农，无历史问题，这才总算勉强过了关，没再被追加更重的处分。

　　可那份眼看就要到手的正式工作、安稳日子，还有在矿区打拼三年的所有盼头，就因为在台上短短的十几分钟，全都狗咬尿泡——一场空了。

　　日子不经意地一天天过去，云山爷也渐渐地融进了村里的生活。借着桑落墅老街上三八大集的便利，他做起了小商贩，在集市上卖起了苹果、花生、瓜子，平日里生意还算过得去。云山爷家中有三处宅院，地方宽敞。街坊邻居上工之余，一到晚上便都凑到他家来，闲聊的闲聊，下象棋的下象棋，打扑克的打扑克，人来人往，好不热闹。云山爷说不上喜欢这份热闹，也不嫌弃大伙儿来家里玩。有时候闲坐的人趁他不注意，顺手抓把花生、瓜子解解馋，他也装作没看见，从不计较，更不厌烦。

　　上世纪六七十年代的鲁北农村，夜晚几乎没有什么娱乐活动，大家靠着喝茶聊天、打打扑克下下棋消磨时光。正是在这段平淡又温暖的日子里，云山爷给邻居们增添了很多的笑话和笑料，成了街上招人喜欢的人。

　　有一回，家里来的人太多，座位不够用，云山爷便想着赶大集买几个马扎子。到了集上，摊主正跟人讲价，说六角钱一个，买两个算一块钱。云山爷在一旁听着，张口就问：“买两个一块五卖不卖？”摊主一听，连忙答应：“卖，肯定卖。”云山爷接着说：“那我要四个，给你三元钱。”摊主高高兴兴收了钱后，心说：“这是哪里来的大哥呀？这样的大哥最好多来几个。”晚上云山爷把这事一说，邻居们笑得前仰后合，都说别人买东西都是往下砍价，你倒好反而把价钱往上抬，这件事被大家笑说了许久才慢慢平息。

　　还有一次，云山爷和生产队里的七八个人一起去上河工，返程时遇到有人卖一只两斤多重的乌龟，要价两元钱。在那个年代，两元钱可不是个小数目，普通人根本舍不得买，再说那时的农村里也不懂乌龟有什么营养价值。可云山爷就偏偏舍得花两元钱把乌龟买了回来。同去的生产队其他的人回村一说，事情很快传开。第二天，中街的大闺女小媳妇们都往云山爷家跑，嘴里喊着到云山爷家去看王八。这话细一琢磨，好说不好听，又成了老街上的一段笑谈。

　　更让人哭笑不得的是云山爷的一次“劫道”。那天县里来了四五个公安到桑落墅执行任务，晚上走在胡同里，让云山爷碰到了。他听其中说话的一人声音像邻居，便想开个玩笑吓唬吓唬他，上前大喝一声：“站住，把身上值钱的东西都留下！”几个公安当即以为遇上了劫道的，迅速将他围住，还给云山爷戴上了手铐。云山爷这才慌了神，连忙解释说开玩笑认错了人。公安把他带到派出所，又叫来了中街的大队书记和那位声音相似的邻居。村书记和邻居陪着几个公安人员，好话说了几箩筐，折腾了几个小时，又做了担保，才把事情了结。这件事，又被门口的邻居们当成笑料说了好几天。

　　云山爷每个冬天都批发苹果卖，还特意在西屋挖了个地窖存放。可他这人实在，见着好苹果舍不得卖，专挑那些放烂了的坏苹果拿到集上卖。时间长了邻居们看不过去，纷纷劝他，说好苹果才能卖上好价钱，你总卖烂苹果，好苹果放久了也会坏掉。可云山爷依旧我行我素，一连好几个冬天，他卖的全是烂苹果、坏苹果，好好的苹果都在家里放坏了，邻居们也因此总笑话他，说云山爷是卖烂苹果的专业户。

　　就是这样一个憨厚、实在，又有点迷糊的云山爷，用一桩桩小事，把平淡的日子过得有滋有味，也让那段朴素的岁月多了些温暖与笑声。

　　时间到了上世纪九十年代末，云山爷也步入了花甲之年。他干起了收废品的营生，新添了一辆三轮车，每天骑着走街串乡，收些破铜烂铁、废旧报纸书籍、纸壳箱子、酒瓶子。日子倒也优哉乐哉，手头还算宽裕。

　　谁也没想到，这段日子，云山爷遇上了人生里的一道坎，也因为此事而起，险些丢了性命。

　　这天，云山爷收破烂到了老乡政府附近，碰上两个年轻人神神秘秘地问他：“大爷，收废铜不？刚从地里挖出来的大铜块。”

　　云山爷眼睛一亮：“收！铜在哪儿，让我先看看。”

　　两个年轻人把他引到附近一个叫李行头的村里，推出一辆小推车：“你瞧瞧，刚出土的。”

　　云山爷一看，小推车上是块用铜丝缠得严实的大铜疙瘩，忙问怎么卖。

　　两个年轻人相互看了一眼道：“这块大铜疙瘩少说也有上百斤，不多算你的，你要想要，给五百块钱吧，保你有赚头。”

　　云山爷心里一盘算：废铜市场上八九元一斤，这单成了，利润接近翻番。他反复打量着铜疙瘩，说：“我身上钱不够，你们在这儿等着，我回家拿。”

　　年轻人问：“大爷，你身上带了多少，差不离就算了。”

　　云山爷翻遍所有口袋，数了一遍又一遍：“我就带了四百三，还差七十。你们等我回去取。”

　　两人对视一眼，说：“大爷，看你是个实在人，四百三就卖给你了，以后有废品还找你。”

　　他们费了好大力气，把铜疙瘩搬上云山爷的三轮车，转眼就没了踪影。

　　云山爷也没心思再收破烂，蹬着三轮车匆匆回了家。

　　邻居们听说他收了个“大件”，都围过来看个稀奇。几个人合力把铜疙瘩搬下来，费劲拆开缠绕的铜丝——里面竟是一块大石头。

　　众人瞬间明白，云山爷打了眼，被人设局骗了。

　　有人劝他去找那两个年轻人，也有人劝他去报警，可云山爷心里清楚，这是专门设的局，早不知人跑哪儿去了，上哪儿去找？报警也没用。

　　云山爷做了大半辈子小商贩，风里雨里四处赶大集卖苹果、卖花生瓜子，年过半百又蹬车收废品，一分一分攒下的四百多块钱，就这么被骗了个干净。

　　这一回，他真伤了元气。气得把三轮车便宜卖掉，发誓再也不收废品，苹果、花生、瓜子也不卖了。

　　从此整日长吁短叹，借酒浇愁，身子一天天垮了下去。

　　2001年六月里的一天，一场大病袭来，他一个人在家躺了三天。

　　邻居们知道他遭了难，心里憋屈，也不好多去打扰。直到有个邻居见他三天没开大门，急了，喊来几个人，把大门抬开。

　　进屋一看，云山爷已经没了气息，怎么叫都不应。

　　众人慌忙往桑落墅卫生院送，医生一看，人已经不行了，让准备后事。

　　这一年，云山爷六十九岁。

　　他孤身一人，无儿无女，本家的两个侄子给他买了一口棺材。

　　老街上的庄乡邻居都来送云山爷最后一程，场面风风光光。

　　后来，街坊邻居们闲下来，再也找不到像云山爷这样能凑在一起闲聊说笑的场所和人，便常常想起他的好，时常念叨。

　　我写这篇《云山爷》小说时，走访了老街上他的老邻居。

　　五六十岁往上的老人们，一提起云山爷，都能说出一肚子他的笑话和趣事。可说到最后，人人都会叹一句：“云山爷人太实在，脾气也直，总归是个好人啊。”

　　说着说着，有人眼眶就红了，话语也有些哽咽。

　　昨夜，我梦见了他。

　　云山爷就站在那棵老枣树下，背微微驼着，脸还是老样子，耷拉着，没半分笑模样。

　　我心里一热，快步上前，规规矩矩喊了一声：“云山爷，近来可好！”

　　云山爷斜着眼瞥我，嘴角往上一撇，眼皮都不抬：“你个坏小子，别来这套虚的，又惦记我屋后那几棵树上的大枣了，是不是？”

　　我连忙摆手，急着辩解：“才不是呢！我现在不偷枣了。我在搜集资料，准备以你为原型，写一篇小说。”

　　这话一出，云山爷那张常年紧绷的脸，竟忽然松了。

　　他先是一怔，随即仰头笑起来。

　　笑罢，他望着我，眼神沉了下来，带着一丝酸苦，又藏着一丝笑意：“那你可得好好写。把我写得亮堂一点，别把我写得窝窝囊囊的。我这辈子，够窝囊，够憋屈的了……”

　　他又往我跟前凑了凑，声音压得很低，带着藏不住的得意，连皱纹里都淌着欢喜：“傻小子，你听真了——我这辈子，无儿无女，媳妇也早离了。可你要写，就得把我写得风风光光，儿女双全，写我那媳妇，是当年咱桑落墅街上头一份的俊模样，十里八乡都挑不出第二个！”

　　云山爷说得认真，说得热切。

　　仿佛这才是他真正活过的人生，是他藏了一辈子，连梦里都不敢想的念头。

　　话音落，云山爷踏着漫天云雾，轻飘飘往远处去了，身影越飘越远，只留下一句余音：“就这么写，听见没。”

　　我僵在原地，喉咙发紧，心里又酸又胀，半天挪不动脚。

　　梦里的枣香还在，老枣树的枝桠还斜伸着，可刚才那个眉飞色舞、盼着一生圆满的云山爷，已经不见了。

　　等我猛地惊醒，窗外仍是浓黑，枕边竟有些发潮。

　　我睁着眼望着屋顶，脑子里反反复复闪现的都是云山爷梦中最后的模样——不是平日里光闹笑话，被人看成不太灵光，被人说窝囊的老人，是盼家，盼暖，盼一世体面的普通人。原来云山爷要的风光，不是功成名就，不是家财万贯，只是儿女绕膝，只是贤妻相伴，只是一个普普通通、热热闹闹的家，是他这一辈子，求而不得，想而不能的人间烟火。

　　我摸过床头的手机，指尖微微发颤。

　　这一次，我知道这篇文章该怎么收尾了。写云山爷真实的孤苦，也写梦里的圆满；写他这辈子的遗憾，写他心底的期盼；写桑落墅老街上一个老人的平凡，藏了一生朴素也滚烫的心愿。写一个，他想活成的云山爷。

　　作者简介：张玉乾，惠民县老年大学学员，山东省作家协会会员。