麦收时节，我多希望你正在地里跪着割麦

文/孙艳华

　　如今正值麦收时节，收割机轰隆隆驶过，金黄的麦粒扬起满天的芒尘，人们喜气洋洋，讨论着今年的收成。生活中，网络新闻中，收麦的场景无不洋溢着喜悦。

　　看到这些，我多希望，凌晨四点钟，你跟以前一样，准时来到我们姐妹的房间，开启一顿唠叨，催促我们起床去割麦子。可是我们实在太困太累了，连续几天都是早起，家里三十几亩的麦子，就靠着每人一把镰刀，一天天连轴转，早饭午饭都是捎到地里去吃，一割就是一天。卸完车上的麦子，晚上回到家，你麻利地坐在灶前烧热水、给爸爸沏茶、忙晚饭，爸爸坐在饭桌前喝茶，我们姐妹几个则累瘫在床上睡觉。饭熟后你喊我们吃晚饭，吃完晚饭已经是晚上八九点……此刻，凌晨四点，我们姐妹几个嘴里说着“起来了起来了”，鼾声却紧接着此起彼伏睡死过去。于是你开始第二轮“轰炸”，你拿着扫炕的笤帚，冲着我们挥舞着，往日里稀罕孩子的温柔体贴的你的标签早已变为此刻刺耳的声音，那应该是当时最最最讨厌的声音，就像我就业后寒冬里担心语文早读迟到、定好的催我起床的闹钟一样，让我挣扎让我抓狂让我讨厌让我崩溃！

　　虽然我们累得困得爬不起来，但还是在你超过八十分贝的“麦子再不割就掉穗了”“天气预报说明天有雨”“邻居的都割了，咱家的在地里不安全”等等的喊叫声中，慢慢睁开眼，看你一下，又看看其他姐妹动没动，如果发现有没动的我一定会再次趴下。可是每次刚趴下突然就感觉屁股疼了一下，原来笤帚真的打在了身上，吓得一骨碌爬起来，紧接着拿起梳子闭着眼睛扎辫子。辫子扎完了，也差不多醒盹了，大家陆陆续续上厕所、洗手洗脸，寻找自己的镰刀。镰刀湿湿的，原来父亲起床后，第一时间把我们每个人的镰刀蘸着水在磨刀石上磨完一遍。

　　大黑吃了一夜的草，眼睛圆圆的，马鬃顺顺的，肚子鼓鼓的、油亮亮的，驾好了车在等我们。我们姐妹几个爬上车，充分利用车上到地里不割麦的这段黄金时间，躺在车厢里呼呼大睡。我们的口水经常是流在自己以及姐妹彼此的衣服上，醒来互相取笑。但是你跟父亲却不能睡，父亲一边指挥着大黑驾车，一边跟你盘算割回哪块地的麦子后晒场、压场，马拉着石滚子压还是雇村里的拖拉机压。不等我们睡足，可恶的大黑就拉着我们来到了目的地。

　　傻瓜大黑，不知道慢点走！傻瓜！

　　自从上初中、高中后，我来地里的次数明显减少，所以一到地里就打怵，不是喝水就是嘟囔着刚才鸟窝里的小鸟飞哪了小刺猬去哪了，割着割着落下一大截。当姐姐妹妹嘲笑我时，你总是悄悄地在麦子垄那头给我接趟，为此姐姐妹妹说你偏心。其实你不是不累，我记得你累得不行，你跟我说你的腿实在挪不动了。索性，你跪在麦地里一镰刀一镰刀地割着，割着。

　　麦子收获最多的一年，我们家打了一万三千斤麦子，都是你跟父亲带着我们姐妹几个，一镰刀一镰刀割下来，在麦场晒场，翻场，牵着大黑压场，扬场，再晒麦子，收到麻袋里的。每一粒麦子都是剥夺我们的睡眠、增添你脸上皱纹的“罪魁祸首”，都是在你凌晨四点的唠叨、催促下从地里辗转来到了家里，吃进了我们的肚子里，养育我们长大。

　　你是人，你不是神啊！你也会累不堪言！

　　麦收季节来了，我希望你正在地里跪着割麦，还是跟以前一样地在凌晨对我们大喊大叫，哪怕是用笤帚打我们，哪怕是凌晨三点！

　　因为那样的话，你还是我四十多岁的娘，你还是我五十多岁的娘，你还是我六十多岁的娘。你风尘仆仆，你年轻有活力，你声音洪亮，你身体健康，而不是现在步履蹒跚的、站在门口盼着孩子们回家的83岁的娘！

　　作者简介：孙艳华，教师，中国散文学会会员，滨州市作协会员。