人们常说，鱼的记忆只有七秒。而我的妈妈也像鱼一样善忘，她总是忘记我的不好。
    开学前，我焦躁不安，总是无缘无故地冲妈妈发脾气。
    “宝贝，开饭了！”妈妈轻推门温柔地唤我。“我不吃，出去！”莫名的怒火自胸中涌起。我瞥见妈妈怔怔地站在门口，不知所措。她张着嘴想再说点什么，最终摇摇头、叹着气带上了房门。透过窗子，望着妈妈两步一回头的疑惑身影，我又莫名伤感起来，似有千斤巨石堵在胸口，压得我透不过气来。
    “妈妈知道你不痛快，但一定要先吃点东西才行。我买了你爱吃的零食。”妈妈粗重的喘息声伴着房门的打开冲了进来。我抬头正与妈妈期待的眼神相撞，见她高举着满满一袋零食，不知为何，我的怒火陡然间又增大了几分：“不吃，不吃，我已经说了不吃！你不要管我！”微笑瞬间僵在妈妈脸上，她手中的东西举着也不是，放下也不是。见我依旧愤然，她把东西轻轻放在门口的桌上，嘱咐我上学时带着，然后默默转身准备离开。突然，妈妈又转身：“需要我帮你……”“不用！”未等妈妈说完，我就堵了回去。妈妈离开了，我却更加委屈，心中汹涌着无尽的悲伤。
    开学后，我不仅忘带零食，而且数学习题也落家里了。想起我对妈妈的无端伤害，我懊悔不已——她一定不会给我整理房间，更不会发现我落下的东西；即使发现，也一定不会给我送来。
    晚休时，朋友说中午一直未能找到我，而我的妈妈在门口等了整整一中午。瞬间，我像被雷劈中一般呆在原地无法动弹，半晌后恍过神，我发疯似的向门卫冲去。一个写着九五成婉秋的包裹孤零零地躺在昏黄的灯光下。我紧紧把它抱在怀里，上面似乎还残存着妈妈的体温。闻着包裹上熟悉的气息，我的眼泪肆意而下。模糊的泪水中，我仿佛看到炎炎烈日下，一个满脸憔悴的女人提着沉甸甸的包裹，焦急地在门口张望着，苦苦地等待着。等了许久，她仍不甘心地向校园里张望着，却始终没有等到她想见的女儿。想到妈妈落寞离去的背影，我痛不欲生。
    “对不起，妈妈。我错了，我不该把您当作情绪垃圾桶。”摸着满爱的包裹，不停忏悔着。那个最爱我的人总是被我伤得最深，而无论怎样伤害，她都时刻记得我的需要，记得用心爱我。
    庄子曰：“忘足，履之适也；忘腰，带之适也。”我想说：“善忘儿错，爱之适也。”妈妈那鱼般的记忆抚平了我焦躁的心，分分秒秒温暖着我的人生。
(指导教师：苗芳)