过年好 孙宏林 小时候，孩子们最盼着过年了。 过年可以放鞭炮、贴对联，过年可以吃年糕、吃白面馍馍、吃饺子，过年可以拜年、领压岁钱，过年可以穿新衣戴新帽，过年可以…… 过年似乎有说不完的好。 那个时候大人们总说，小孩子盼过年，大人们都愁过年。可是，他们说这些话的时候，脸上也掩藏不住笑意——孩子们一年一年长高，不是大人们一辈子盼望的吗？紧熬着的日子，有个短暂的休整，让人喘一口气儿，不也算一件大好事吗？ 老百姓的年过得时间特别长。自过了腊八，一天一天就掰着手指头过啦，年翻着跟斗说来就来啦。过年通常要给孩子们置办一身行头的，包括上衣、裤子，有时还连同帽子、鞋子。家里孩子们多，也都要照顾到每个人的，最少换上一件。即使孩子们再多，弟弟妹妹穿了上面姐姐、哥哥替下来的，母亲也总要拆洗一遍，重新做过，再给孩子们缝上新袄袖。这不光是一种点缀，更能起着实际的作用。寒冬腊月，男孩子流鼻涕，随手一抹，全往袄袖子上去了。 印象最深的是置办一件风雪衣。那是1983年或者1984年，我读初中，家里的日子也刚刚有所缓和。母亲和院中一位伯母商量着，给我们两家读初中的学生各做一件风雪衣。我想在百度上搜索一下风雪衣这个名词，可是人家博学多才的百度说暂未收到这一词条。可那个时候确确实实流行这种服饰，一百多元，和辆自行车的价格相仿。买不起，她们边商量着自己做。光蓝色的的确良布就截了好几米，还得灰色的里子。从量身高，到划线剪裁，做了好几天，那件风雪衣终于做成了。太可身了，下到膝盖，不长不短。太漂亮了，双排扣，大口袋，有多少东西都装得下。太暖和了，不厚不薄，都是新絮的棉花。那件衣服一直是母亲和那位伯母的自豪，村里的人都说她们心灵手巧。那件衣服我一直穿了好几年。 贫瘠的岁月人们似乎很容易满足，而那种得到的快乐对于我们来说，也似乎格外的深刻、持久。 柴米油盐酱醋茶，谁家过日子不缺这个少那个的。那个时候又没有超市商场，购物还主要靠赶集。有事无事都要赶年集，特别是孩子们一年也赶不了几个集，但年下集是万万不可少的。我们桑落墅赶集的日子是农历三、八，腊月二十三是小年，腊月二十八离年只有两天。所以这两个集都数最好的日子。你看，太阳刚刚出头，跑着的、骑自行车的、推小车的，人们都像得了什么命令似的，都往那个叫作桑落墅的地方聚集。那个时候桑落墅大集可真出名，光那个鞭市得多大啊。鞭市设在主街的南部一个打麦场上，面积很大。有时不够用，还连上一个苇湾。鞭市里最出名的要属河北来的卖大鞭的，他们的鞭个个都和小擀面杖一样，排起来，一人多高，站在高高的胶皮车上，用长长的大竹竿挑起：都来放，都来放，不吃亏来不上当！鞭叫作震破天，卖鞭的嗓门也是震天响！鞭在空中炸，下边是人山人海的叫好！过年，咱老百姓的节日！ 割肉包饺子，猪肉白菜馅。白菜是自家种的，方便。那个年代，老百姓一年也吃不了几回腥水！白菜猪肉饺子是北方乡村过年的最高标配。肉割了来，早早把刀磨得飞快，然后用刀细细地切成小方块，倒了酱油葱末，然后用玉米秸秆盖垫严严盖好。到三十这一天，挖出酱好的肉。这天包饺子，小孩是不准靠前的，大人唯恐孩子说出不吉利的话。包好饺子，盖上黄表纸，上面再压上一朵两朵红红的大绒花。大年夜四五点起床，放鞭煮饺子。孩子们也在睡梦中被叫醒：起来，过年啦，过年啦。年，在不知不觉就来了，真快！真好！ 磕头拜年领压岁钱。北方人实在，就连拜年，也是实实在在磕响头。先给自己的老人磕头，当然，磕头的都是些男孩子。女孩子不结婚是用不着磕头的，可压岁钱也是不少给的。然后天刚蒙蒙亮，大人就领着孩子们出去拜年了。当然，人们见面的问候语，统统都是：过年好过年好！答语也是过年好过年好！整个村子都是走动的人，朦朦胧胧，似长龙在胡同里游动。平时再怎么不和气，过年也是要磕上一个头的。可谓：一头哈哈笑，烦恼随烟飘。这也是表达情感的一种仪式吧。 爷爷兜里的炒花生是童年记忆里最好吃的物品，没有之一。爷爷赶集卖烟叶，多了就推小车去，少了就用包袱背着去。烟叶是爷爷自家种的，上炕土，长得特别旺。掰下烟棵底部的叶子，一片片摆到苇箔上。稍微干一点，就几张摞在一起，用玉米皮捆好，挂在院中的铁绳上。再真干了，就一把一把摞在炕头上，烟叶怕潮。爷爷的烟是不愁卖的，他好像都认识那些买烟叶的人，所以也就只赶年下这几个集。爷爷赶集的日子更是让我有所期盼的日子。等太阳歪歪斜斜，爷爷慢慢回家。有时还故意看着我，然后慢慢从怀里掏出一大捧带着体温的沙土炒花生。不敢大声，也不敢大口，只是慢慢地用牙磨碎，让沁人的芳香慢慢扩散……一直到现在，还常常让人想起。 记忆深处的东西总带着点儿温度。 人是不能忘记历史的。不可否认，好多好多的东西都被历史的车轮碾压成泥。可我深深知道：那些我们真实走过的每一天每一个镜头，都是陪伴我们向前行走的基石。有了这些沉甸甸的基石，我们的日子才能扎根，有根的日子才能过得有滋有味有声有色，有根我们才能找到自己的精气神，才能活出人的光彩来！ 作者简介：孙宏林，70后教书匠。有零散文字见诸报刊或网络平台。愿以笔记录身边的人和事，以有温度的文字感受生命的美好。 |
